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_es cendres
de Frankie.

Hommage a Frank McCourt...

Le 19 juillet 2009, Frank McCourt, auteur des Cendres d’Angéla,
de C’est comment [’Amérique et de Teacher Man est mort. 1l avait

78 ans.

Le texte suivant raconte ma rencontre avec un auteur C]UI
m apporta énormément. Ceci €St un texte personnel.

| y a des hommes ou des femmes période des droits civiques, ce titre | i tt ér atur e. Mc C

gu’ on sembl e ow/min uwd réponee quesjadesrais de | ire, d’ étre

jamai s | es avoiamdemmerd déownirt r € 5 e s tl 'Etomane nni | i eu dee
méme envie de dirle Agmé'?iilquye a des Eitves, s’ écrit d
humai ns gue | * oB8i sleembl evra&voni'ra ol sécouvré pnoum chemmeaqui |
rencontrés sans jamais leur avoir mai gres att ent es ,parcourt le tamipsa quiferdre & la fa |
adressé la parole. Frank McCourt était dans une Amériquaprdoynt | ae goeavae
cet homme qui éveillait en moi cette pas conscience, mais surtout, dans la passe en Allemagne, qui devient
étrange impression que je le vi e d’ un j eune phrooninees s e utl amdd aing
connaissais un peu. amoureux de littérature et voulant se  professionnel aprés avoir di bosser
Notre premiere r &irecne mddesteplacs d Neve York. f suii lds @ocks, et qui présente la chose

par hasard, sur une table de cuisine.
Ma mere y avait déposé un livre

gu’' el | e venait
trainait | adtendaitcquemm e
guel qu’ un

dévorer. Les doigts légérement
graisseux, | ai

I 7 ai feuill et e,

perplexe, ne serait-ce que par son
volume imposant, mais ma meére
m invita a | e Iliti
peut-étre. Ce ne sont pas vraiment ses
arguments qui me convainquirent,
mais bel et bien le titre de ce roman.
C’est comment [’Amérique ? Suscitait
en moi des émotions diverses et
variées, moi, jeune adolescent de 17
ou 18 ans, nourri a la -culture
ameéricaine, amoureux de cinéma

hollywoodien et de basket NBA, | ° Amér i que et érigue
sinceére admirat e uert

Michael Jordan ou Martin Luther r i chesses, mai s
King (viendront plus tard Mohammed d an s un uni vers

Ali et Malcolm X), passionné par la

Cette suite de |
auteur a révélé en moi tout un tas de

ccheses dquieont faif qonegersuis devent

gue je suis

v i enn e Certesece gan@ idesdisaours esttun

peu présomptueux, Vvoire pompeux

"avedl kEgerdiéi naalgré kesp difficatés

auxquelles il doit faire face. Il est
régerl/é, mal dans sa peau, se pose des

a tasjde questidns duruce quiesenpassp, &

bule pourquoi une telle fille arrive a
s’intéresser jeuned

e(n p’ oai dgonl ée sl cee nbto ucwiamencanté @euvent-iés vivrea aussir

glu'i é tcahiasmb qulk &€ q 8 a bvpieeau... gouoafn.d) , | aain

a la fin de ce livre, autant je ne savais
pas pl us
aef ague

McCourt avait ouvert une bréche en

mo i J ' é teraent sntrémana
le quotidien de cet Irlandais
découvrant un univers tellement

différent de celui de son enfance,
New York et ses buildings, New York
et ses gosses de riches, New York et
ses immigrés, New York et sa faculté,

j usqu’ a trebusés celug dedas i

commentr &t @nte
E aexner ed dhisait rauite auxs Cetdéese d’Angpla

de fai m..
| s Armé e n g

meurt

que je lus deux ou trois ans plus tard
emnedl” empr unt ankLes
Cendres d’Angélar el at ai er
de | " auteur, une
se présentait tel un survivant, mais
gue c¢ca n’ étai-t C
final ement, qgu’ i
particulier pour mériter de vivre.
guerres, l > Am

d5 honmesse rceommeél’ |[Amgr iag ucgu e & gsuéedte

surtout
et ai ¢

gela:ét ai s
gue j e m
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« Le premier de tous [les auteurs],

est decéde le 19 juillet 2009, laissant nourri mon existence a travers la

cel ui qui m’ a derrferalut t poesdoeavraesne? i Lk é maiar easp pa
conscience que Jejugaexcaptionnellgno i a u s stecule sur les petites et les grandes
des choses a raconter (et pourquoi tragédies de | a
pas les écrire? ) , c’'’est’ aFr amk hé ma p as rogjourp @ne miace afffaire et
McCourt. n"ai me pas | a paquanajg eors avec Juelle droderie al r
Frank McCourtestnéeaNew York pas a | > i nj ust i c earlait delsa naiserg ettavec7gaelle
en 1930. Tres t6t, sa famille mort en elle-mé me ne m’ asimpliciié B encaissaip lapsre a travers
retourne en Irlande, a Limerick, ils vraiment. Elle me met souvent en | a gueul e, al or s
sont pauvres, catholiques, et col er e | arrive qau dee ld e qu’ i | appel |l e

meurent de faim. A 19 ans, apres
avoir économise, il retourne seul a
New York tenter sa chance. Son
second livre, C’est comment
I’Amérique ? raconte sa vie de
1949 a 1985. Comment il est arrivé
en Amérique, comment il a atterri
en Allemagne pendant la guerre du
Vietnam, comment il est entré a
l " uni versité
aucun dipléme, comment il est
devenu prof, comment il a vécu de
petits boulots pourris, comment le
monde lui semblait bien étrange

altoa wst

personnes parties trop vite, mais 78 Il avait cette conscience que sa vie a

ans, c’'est bien. qlueel mealiien ec hgousee jd’
est terriblement égoiste. Avez-vous pourtant , on s’
déja eu [ > i mpr e sssuhaderduj donrermun sensi Peuéétre
livre, en voyant un film, ou que sais- a cause de mon age, peut-étre a cause
je encore ? gu’ un d e sdenprecotéstarreartesreg neais malgre
vous semblait si proc h e d e v doutsje veuxjdonner un sens a ma vie.
vous parl ait si Jpriorfaogn dnéeme rats,s e g
était toujours la, méme bien plus tard, h o mme gui a eu

qu’ iflond ' ' de& aMclotrty eun épére e absenke tet
faisait partie intégrante de wvous. alcoolique, la famine, le froid, puisse
Mc Court avait sa jupet que ®a, propré existence duv
dire dans mo n ¢ osemble insighifiante. & croig quemonc
bonhomme, il avait pris la plume pour ego est encore suffisamment gonfler

aux Etats-Uni s o0 | e sracogtee sors histgjre, ‘etiillen parlait p o ur refuser d’ e
cotoie a la fac ont pour seules avec tant de franchise, avecunregard que | ' ai vVecu, t
difficultés les petites choses de la tellement critique sur la vie, mais c e gue j T ent
Vi e d’ un ad ol e aussiavactune tedermugheniiciké@arsa c omp | et e men't i ns
moyen | oin des fagndk iegardersson @xistanoe avpca Y1 $ a i | | €tre lada signidiaation
comme |.Et quancaFnadke i r oni e, gue | ' av detostcele, gue ga gonnedun séns arlae

raconte un épisode de son enfance
dans une rédaction et que son prof
de fac la lit devant tout le monde,
il ne se rend pas compte combien il
est meilleur que tous les autres car
il a d0 se battre pour en arriver la.
C est ce
chez cet
apitoyé
senti ment
que les autres. Pour lui, se battre
contre la misere semblait tout a fait
naturel.

J  avais 17 ans
découvert cet homme a travers son
second livre. Bien sdr, plus tard,
J ' alies Cendres d’Angela, avec
lequel il obtint le Prix Pulitzer.
Mai s c’
I’Amérique ? qui chamboula ma
perception de la
méme pour étre plus précis, ma
conceptéiribra.» de |

homme,
et n'’

airg edming ’

aqguj amaiys
d ' a v o ivivre, ki@ simplement paur retreuverp Imalgsé tout pas mal écrit a mon sujet,

"vécue pour tout a fait la saisir, un peu

Jen entends pas aviégéreté demes peinesun enf a
misérable, mais étre un homme qui a
ce regard sur la vie. Ecrire ses mémoires est un exercice
périlleux. Je parle en connaissance de
Iceasu sfeo i pso uoru m’ay n.
pas treées bien, jmicsu vdreaicsdot én c aeltet
levries ett j© me pbongeais dans son pas autant parce que je manquais de
univérs. Moe pas poer snke ragpedemechosesa r aconter, m

aeeque ijerpeex cleanb t ai t manque:rt

Et étrangement,

un peu de cet h et sineene sgiupas trgs Satisfiaite
tell ement , c o mme resultat, je Be getteraiceta pous reer ad
regarde | a phot o modde nelsemit-cé qrarpane que je

pe mer pias ckorqud ud
sent rassuré a sa vue. Et de relire par
extraits cet auteur talentueux, ¢a me

sgrai drpse amusg dams  quejques
années, de voir le regard que je
portais & 20 ans sur mon enfance. Ce

rappel ait qu’ un jgouwer ,j 'jduarvaiiss @t

me mettre a écrire, non pas parceque occul t é, mi s en

e Ctest coymmeni mearavait du sens, mais parce que ¢a rappelle par  exemple avoir
donnait un sens a ma vie. longuement écrit sur des filles, des
littérature, et C’ e st di fficil emernetn ceoxapgliriecsa.b lAe 4
Ssituation. 1 f a certainessea quelquesdlignes tvagre nd

les mentionnerais méme pas! Et en

comme pour un c helasaptrles romansddé NMc@oarty je me
Et donc si a uj o ucommett savoir ce flue ca fitisi e derdandais @omment il faisait le tri, ce
essayer d’ étaler nua past ésé®i t opehuéludgenblait le plus peinert, etu
mo i a travers cetl "aiumpeuuirs,s acn’ cees td eg aveci guel eslegré rde aéritd il rse

mort. Frank McCourt, cet homme que
] Toal tant ai meé

nous consume ? Du coup, comment racontait. A la lecture de ses mots, il
| iexpremer legfaitequej cet domme & nNnt’ easis mén,@oment dese roetire



en valeur. Il se déprécie beaucoup,
n’ a pas conf i
méme parfois trés étonnant de voir
avec quelle sincérité il a pu écrire

a n c e lareésans un souci au moede.

lui s’asseoir devant ses ceufs au

J’en ai ma claque d’étre le pire
pécheur de Limerick. Je veux me

superstitions  chrétiennes lui

qui

i | étaiens ourrés dans le crane par les

prétres de Limerick.
La lecture des Cendres d’4Angéla a été

certaines choses. débarrasser de ce péché et pouvoir différente. Peut-ét r e a c al
La sincérité, | e reyre nd iegs ag $aglasgne deansur pri se qui

| " écriture. J eché s a culpabilitg uni tedrnierg. Jeaveuxt atit énué. A vr ai

certaines  personnes, les  plus étre ordinaire. préférence revient a son deuxieme
concerneées surt outles prétiesi rous disent éoltllee op 8 &, c’ est excl
aussi passée tres au-dessus de temps que la miséricorde de Dieu de sa liberté de ton. Avec C’est
certaines autres @stuinfiniemaisycommeat yngiétee n tommena [’Amérique, cela ne fait

que des ficelles faciles a tirer pour
provoquer des émotions. Je crois que
|l orsqu’ on veut
S’ eXx po e juse candeur.
Mc Court étale
naiveté dans ses propos, mais sa
force, c’ est
totalement. Elle se traduit par une
simplicité dans le style, du tout écrit
au présent, un enchainement parfois
rocambolesque de situations, de
di al ogues,
outranciére, mais toujours a la limite
de la justesse, de la répétition.

« Chaque samedi matin, je jure
d’aller a confesse et de raconter
au prétre les actes impurs
auxquels je me livre, que ce soit a
la maison, sur les sentiers déserts
autour de Limerick avec les vaches
et les brebis qui reluquent, ou sur
les hauteurs de Carrigogunnel au
vu du monde entier.

Je lui raconterai pour Theresa
Carmody, comment je l’ai envoyée
en enfer, et c’en sera fini de moi.
Chassé de [’Eglise, je serai.
Theresa est un tourment pour moi.
Chague fois que je vais porter un
télégramme dans sa rue, chaque
fois que je passe dans le cimetiére,
je sens le péché grandir en moi
comme un abceés et, si je ne vais
pas bientdt a confesse, je ne serai
plus rien qu’un abces allant a
bicyclette avec les gens qui me
montreront du doigt et se diront :
Le voila, Frankie McCourt, le
salopard qui a envoyé Theresa
Caromdy en enfer.

Je regarde les gens qui vont
communier le dimanche : chacun
retourne a sa place en état de
grace avec Dieu en bouche,
paisiblement, sereinement, prét a
mourir & tout moment pour monter
droit au ciel ou prét a aller chez

qu

| " ut

quel qu’il soit peut-il donner
[’absolution a quelqu’un comme

aucun doute, McCourt écrit libéré. Il
sait exactement

€ mai qui poeei des ¢éBgraemes et o ades Cendres d’Angéla a été un bon

se retrouve en état de gaule sur un

d’ aisbfd vertuan &té divnegjeune flle

se mourant de phtisie galopante ?
Je killonnd teut Limerick a vélo
avec mes télégrammes et je
m’arréte a chaque église. Je vais
des Rédemptoristes aux Jésuites,
des Jésuites aux Augustins, des
i Augustiast auxo Mominicapsa puis
des Dominicains aux Franciscains.
Je m’agenouille devant la statue
de saint Francois d’Assise et le
supplie de m’aider mais je Crois
qu’il est trop dégo(té de moi. Je
m’agenouille avec d’autres gens
sur le prie-Dieu pres des
confessionnaux mais, quand vient
mon tour, je ne peux plus respirer,
mon ceeur se met a cogner, mon
front devient glacé, moite, et je
m’enfuis de |’église.
Je jure d’aller a confesse a NOEl.
Impossible. A Paques. Impossible.
Les semaines, les mois passent, et
voila un an que Theresa est morte.
Je wvais y aller pour son
anniversaire.  Impossible.  J’ai
maintenant quinze ans et je passe
devant les églises sans m’arréter.
Il va falloir que j attende d’aller
en Amérique ou il y a des prétres
genre Bing Crosby dans Going My
Way qui ne m’éjecteront pas du
confessionnel a coups de pied
comme les prétres de Limerick.
J’ai encore le péché en moi,
[’abces, et j'espere qu’il ne va pas
completement me tuer avant que je
voie le prétre américain »*.

C’  est exactement
j 7 ai me | cCétte gropetsiani a
étaler ses anciennes peurs a travers les

'Les Cendres
pages 462 et 463.

remede pour cet homme qui avait

t sans dowte du mal a comprendre son

passé, et surtout a comprendre

s ammment il avait pu en arriver la. Un

petitbout d’ homme,

modestie du monde a fini par devenir
enseignant dans le lycée le plus
prestigieux de New York (pour ceux

oquisne le savent pas, aux Etats-Unis,

les établissements choisissent leurs
professeurs).

Ainsi, pendant une large partie de sa
vie, il va essayer de faire aimer a ses

éleves le godt de la littérature, mais

aussi cel ui de
seul ement a | a
entreprendra de commencer a écrire
lui-méme. Révant de publier un
roman, c’ est pr
qu ' i | va se tour
histoire, « pour étre vrai ». Il relate
alors ses 19 pre

vie difficile dont il ne se plaint
jamais. Dans le prologue de Teacher
Man, son troisiéme livre, il raconte :
«Si je n’avais pas écrit Les
Cendres d’Angéla, je serais mort
en suppliant, Encore un an, mon
Dieu, rien qu’un an de plus parce
que ce livre est la seule chose que
je veux faire dans ma vie, ou ce
qu’il en reste. Jamais je n’aurais
révé qu’il devienne best-seller.
J’espérais qu’il serait en rayon et
que, tapi dans la librairie, je
pourrais lorgner les belles femmes
qui le feuilletteraient en essuyant
une larme occasionnelle »%.
Surpris par le succes, récompensé par
le Prix Pullitzer en 1997 pour son
premiert ouvrags, pHollywood |viant
frapper a sa porte pour adapter son
film @& Ilehcére; towenune
histoire. 1l ne comprend toujours pas

d’ Angél a—3—a+——tuv—(poehe),

% Teacher Man, Belfond, page 14.



comment
gqgu

est

fait

on peut
i a veéecu.
pas terminée. Il doit aller au bout de
ce qui le ronge, de cette vérité qui lui
S i chere et
enseignée a ses éleves. Pourtant, ce ne

fut pas si simple :

« Le premier jour de ma carriére,
j'ai failli étre viré pour avoir
mangé le sandwich d’un lycéen. Le
deuxieme jour, j'ai failli étre viré
parce que j'avais évoqué la
possibilité d’une relation avec un
mouton »°.

Toutes les expériences de sa vie, ses
réussites, ses ratés (je ne vous parle
méme pas de son premier mariage), le
méme d’ étre
étre sorti dipldme sans jamais étre allé

au lycée, font de Frank McCourt un
survivant.

« Vous
lycée ?
Non, mais j’ai droit a une bourse
de l'armée et j'ai lu des livres
toute ma vie.

Oh, mon Dieu, mais c’est que nous
exigeons le brevet d’études
secondaires ou l’équivalent.

Mais je lis des livres. J'ai lu
Dostoievski et j’ai lu Pierre ou les
Ambiguités. Ce n’est pas aussi bon
que Moby Dick mais je [l'ai lu
guand méme, dans un hopital de
Munich.

Vous avez vraiment
Dick ?

Oui, et Pierre ou les Ambiguités
m’a fait renvoyer de [’hépital de
Munich.

(...)

Etant donné que je n’ai pas de
brevet d’études secondaires et que
je travaille a plein temps, j’ai le
droit de suivre uniquement deux
cours : Introduction a la littérature
et Histoire de [’éducation en
Amérique. Je me demande bien
pourquoi je dois étre introduit a la

n’étes jamais allé au

lu Moby

littérature.

(...) _ - _

Je suis au septieme ciel et la
premiére chose a faire est

d’acheter les manuels requis puis
de les couvrir des jaquettes violet
et blanc de la NYU afin que les

® Ibid, page 21.

Ma i

sgens dans der méteo sne regardent csé non dans Il * é v
|vec adminatiom»’. s t oi r e gui se Hbere au fur et & mesure des

années des carcans grammaticaux
Dans son dernier livre, Teacher Man, q u’ i | a seeétége® lLuigjum &
il gracdnte | donca sona mdlier ndme it € professeur

professeur. Deux choses manipuler sa langue en se libérant de
intéressantes : en premier lieu sa ses nombreuses contraintes. Sans
description d e s jarmad dehaterer teereéylessil saitglas

découvr e, [ ui g u iutiliservaomereille pour eemdre kon |
a son époque, on passait directement style trés direct, simple et efficace,

de | enfadul tae . h &€& amnmtamig eank tomettres les
avec ces étranges étres humains sont  petits détails.
compliqués. ! ne sait pas s’ il

traiter en adultes ou en enfants. Voila, Frank McCourt est mort, et
Seconde <chose i ntpdurast,slsvia toujoers queltue pag |
le professeur McCourt va tout faire en moi . Son cuvr
pour essayer d’ i mlacé rpardcseliere ets aas énh
sa matiére en utilisant des procédés bibliotheque, entre Hemingway et
différemtse noavealixa Il fceoit aue tSteirdbecke et dans ma vie. Il est de

di al ogue, i c r o icas hommed duieort pnargué i ifeo
méme j usqu’ a poueBgemon essterse. E€si e texdesa
écrire  des rédactions loufoques €t € trop personn
comme imaginer des faux mots | ' ai ecrit avec
d’excuses pour rpeetianred . mel Id o rsree 1l
compte que les jeunes ont une f oi s de temps en
formidable imagination quand il

s’ agit d’ i nvent e Adéu’drankie! excuses é

professeurs, alors il les pousse a en
faire des rédactions. Mon chien a
mangé mon devoi , (A m@emqu’ip e travdille fussi€str €
bral é... Mal gr é | eAsagela dnd thd Baly Jebug, éndliyre

maigre salaire, McCourt aime son pour enfant illustré par Raul Colon,

métierpar ce qu’ il a vendu afecaun ed, nbiB qui rlekiste
gens qui s'intér pas&cejoutenfeancas.p n hi s
Bien sdr, il est conscient que si les
éleves lui posent des questions sur sa
Vi e, c’' est pour

mais de leur livrer certaines choses
sur son enfance, sur la misére q u’

connu lui apprend & mieux accepter
son existence.

‘\‘\.

Frank McCourt

T I w——

Vous devez vous
de ce texte. 1
J’ avais pourtant
peu naivement, et tres

maladroitement, mon expérience de
Frank McCourt. Il mériterait tout un
l' i vre pour '
son ouvre et <ce

doute qu’ il ser a
toutes les grandes écoles du monde
occidental, si mpl
réalisa une petite révolution a lui tout
seul en écrivant trois livres sur sa vie.
Trois livres, cela pourrait paraitre si -

peu. Pourtant, la richesse de son LN ammT

ccuvre tient sinon_dans ses i

® Mot catalan signifiant « au revoir ». ( ¢
c 0 mme R,fpagel137.A mé rpoumiaframe !)
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Frank M((}()m t

apres
«Les %Tendres
d’Angela»

S

Man

Tu sais qui
c'est toL
Frank
MeCourt?

C'est un écrivain qui a
raconté la misére de son
enfance en Irlande! Il a
méme eu le Pulitzer pour
cal

Il 2 conmu la famine, la

ﬁ,
w

Bl iﬁm':lv‘w"a'

[Et moi je dois lire son
livre et en faire une

5 Tout le monde a™, .
) pleuré Michael \

i Jackson. mais Frank |
| McCourt a éte |

[P;s étonnant. Michael Jackson avait un
jvrai potexmel médiatique.

—

eux qui ont su en profiter. Les ventes de
ses disques ont explosé du coup!

Sy —

| Ea mort a fait gagner beaucoup d'argents a

—

— e

.

Et puss surtout, malgré tout le respect que
j'ai pour Frank McCourt, il faut avouer qu'il
ne savait pas faire le moonwalk.

Pour certains, c'était un
gcrivain de génie révélé

Comme quot, je peux
*lencore garder espoir.

tardivement. ..




