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Les cendres 

de Frankie. 
 

Hommage à Frank McCourt… 
 

Le 19 juillet 2009, Frank McCourt, auteur des Cendres d’Angéla, 

de C’est comment l’Amérique et de Teacher Man est mort. Il avait 

78 ans.  

Le texte suivant raconte ma rencontre avec un auteur qui 

m’apporta énormément. Ceci est un texte personnel.   

 

 

l y a des hommes ou des femmes 

qu’on semble connaître sans 

jamais les avoir rencontrés. J’ai 

même envie de dire qu’il y a des êtres 

humains que l’on semble avoir 

rencontrés sans jamais leur avoir 

adressé la parole. Frank McCourt était 

cet homme qui éveillait en moi cette 

étrange impression que je le 

connaissais un peu. 

Notre première rencontre s’est faite 

par hasard, sur une table de cuisine. 

Ma mère y avait déposé un livre 

qu’elle venait de terminer, et il 

trainait là, comme s’il attendait que 

quelqu’un vienne le saisir et le 

dévorer. Les doigts légèrement 

graisseux, j’ai empoigné le bouquin et 

l’ai feuilleté. J’étais quelque peu 

perplexe, ne serait-ce que par son 

volume imposant, mais ma mère 

m’invita à le lire, que ça me plairait 

peut-être. Ce ne sont pas vraiment ses 

arguments qui me convainquirent, 

mais bel et bien le titre de ce roman. 

C’est comment l’Amérique ? suscitait 

en moi des émotions diverses et 

variées, moi, jeune adolescent de 17 

ou 18 ans, nourri à la culture 

américaine, amoureux de cinéma 

hollywoodien et de basket NBA, 

sincère admirateur d’hommes comme 

Michael Jordan ou Martin Luther 

King (viendront plus tard Mohammed 

Ali et Malcolm X), passionné par la 

période des droits civiques, ce titre 

ouvrait une réponse que je désirais 

ardemment découvrir : c’est comment 

l’Amérique ? 

Si le livre n’a pas répondu à mes 

maigres attentes, il m’a fait plonger 

dans une Amérique dont je n’avais 

pas conscience, mais surtout, dans la 

vie d’un jeune homme irlandais 

amoureux de littérature et voulant se 

faire une modeste place à New York. 

Cette suite de l’autobiographie de son 

auteur a révélé en moi tout un tas de 

choses qui ont fait que je suis devenu 

ce que je suis aujourd’hui en partie. 

Certes, ce genre de discours est un 

peu présomptueux, voire pompeux 

(l’adolescent qui découvre un artiste 

qui chamboule sa vie… bof…), mais 

à la fin de ce livre, autant je ne savais 

pas plus comment était l’Amérique, 

autant l’expression usitée par 

McCourt avait ouvert une brèche en 

moi. J’étais non seulement entré dans 

le quotidien de cet Irlandais 

découvrant un univers tellement 

différent de celui de son enfance, 

New York et ses buildings, New York 

et ses gosses de riches, New York et 

ses immigrés, New York et sa faculté, 

l’Amérique et ses guerres, l’Amérique 

et sa misère, l’Amérique et ses 

richesses, mais j’étais surtout entré 

dans un univers que je m’étais 

jusqu’alors quasi-refusé : celui de la 

littérature. McCourt m’a donné envie 

de lire, d’être encore plus curieux.  

Et au milieu de tout cela, l’auteur se 

livre, s’écrit dans son entière vérité, 

on le découvre en un homme qui 

parcourt le temps, qui entre à la fac 

après la guerre du Vietnam qu’il 

passe en Allemagne, qui devient 

professeur d’anglais dans un lycée 

professionnel après avoir dû bosser 

sur les docks, et qui présente la chose 

avec légèreté malgré les difficultés 

auxquelles il doit faire face. Il est 

réservé, mal dans sa peau, se pose des 

tas de questions sur ce qui se passe, 

sur pourquoi une telle fille arrive à 

s’intéresser à lui, comment les jeunes 

américains peuvent-ils vivre aussi 

bien quand la moitié de l’Irlande 

meurt de faim… Ce bouquin où il 

raconte son entrée dans l’âge adulte 

faisait suite aux Cendres d’Angéla 

que je lus deux ou trois ans plus tard 

en l’empruntant à la bibliothèque. Les 

Cendres d’Angéla relataient l’enfance 

de l’auteur, une enfance misérable. Il 

se présentait tel un survivant, mais 

que ça n’était que le fruit du hasard 

finalement, qu’il n’avait rien fait de 

particulier pour mériter de vivre. 

 

Il y a quelque temps, j’avais écrit 

cela :  

 

I 
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« Le premier de tous [les auteurs], 

celui qui m’a fait prendre 

conscience que j’avais moi aussi 

des choses à raconter (et pourquoi 

pas les écrire ?), c’est Frank 

McCourt.  

Frank McCourt est né à New York 

en 1930. Très tôt, sa famille 

retourne en Irlande, à Limerick, ils 

sont pauvres, catholiques, et 

meurent de faim. A 19 ans, après 

avoir économisé, il retourne seul à 

New York tenter sa chance. Son 

second livre, C’est comment 

l’Amérique ? raconte sa vie de 

1949 à 1985. Comment il est arrivé 

en Amérique, comment il a atterri 

en Allemagne pendant la guerre du 

Vietnam, comment il est entré à 

l’université alors qu’il n’avait 

aucun diplôme, comment il est 

devenu prof, comment il a vécu de 

petits boulots pourris, comment le 

monde lui semblait bien étrange 

aux Etats-Unis où les gens qu’il 

côtoie à la fac ont pour seules 

difficultés les petites choses de la 

vie d’un adolescent américain 

moyen loin des réalités d’un pays 

comme l’Irlande. Et quand Frank 

raconte un épisode de son enfance 

dans une rédaction et que son prof 

de fac la lit devant tout le monde, 

il ne se rend pas compte combien il 

est meilleur que tous les autres car 

il a dû se battre pour en arriver là. 

C’est ce que j’ai toujours admiré 

chez cet homme, il ne s’est jamais 

apitoyé et n’a jamais eu le 

sentiment d’avoir dû en faire plus 

que les autres. Pour lui, se battre 

contre la misère semblait tout à fait 

naturel. 

J’avais 17 ans je crois lorsque j’ai 

découvert cet homme à travers son 

second livre. Bien sûr, plus tard, 

j’ai lu Les Cendres d’Angela, avec 

lequel il obtint le Prix Pulitzer. 

Mais c’est vraiment C’est comment 

l’Amérique ? qui chamboula ma 

perception de la littérature, et 

même pour être plus précis, ma 

conception de l’écriture. » 

 

Et donc si aujourd’hui, je suis là, à 

essayer d’étaler un tant soit peu de 

moi à travers cet auteur, c’est qu’il est 

mort. Frank McCourt, cet homme que 

j’ai tant aimé lire, que j’ai tant aimé, 

est décédé le 19 juillet 2009, laissant 

derrière lui trois œuvres littéraires que 

je juge exceptionnelles.  

 

J’ai caché ma peine parce que je 

n’aime pas la partager. Je ne crierai 

pas à l’injustice, il avait 78 ans. La 

mort en elle-même ne m’attriste pas 

vraiment. Elle me met souvent en 

colère lorsqu’elle arrive à des 

personnes parties trop vite, mais 78 

ans, c’est bien. La peine que j’ai, elle 

est terriblement égoïste. Avez-vous 

déjà eu l’impression, en lisant un 

livre, en voyant un film, ou que sais-

je encore ?, qu’un des personnages 

vous semblait si proche de vous, qu’il 

vous parlait si profondément, qu’il 

était toujours là, même bien plus tard, 

tout au fond de votre être, et qu’il 

faisait partie intégrante de vous. 

McCourt avait sa place, j’ai envie de 

dire dans mon cœur. Parce que ce 

bonhomme, il avait pris la plume pour 

raconter son histoire, et il en parlait 

avec tant de franchise, avec un regard 

tellement critique sur la vie, mais 

aussi avec une telle authenticité par sa 

façon de regarder son existence avec 

ironie, que j’avais envie d’être cela. 

Je n’entends pas avoir été un enfant 

misérable, mais être un homme qui a 

ce regard sur la vie. 

 

Et étrangement, les fois où ça n’allait 

pas très bien, j’ouvrais un de ses 

livres et je me plongeais dans son 

univers. Non pas pour me rappeler 

qu’il y a pire que ce que je peux 

vivre, mais simplement pour retrouver 

un peu de cet homme que j’aime 

tellement, comme lorsqu’un soldat 

regarde la photo de la femme qu’il 

aime parce qu’il a peur, et qu’il se 

sent rassuré à sa vue. Et de relire par 

extraits cet auteur talentueux, ça me 

rappelait qu’un jour, j’avais choisi de 

me mettre à écrire, non pas parce que 

cela avait du sens, mais parce que ça 

donnait un sens à ma vie.  

C’est difficilement explicable comme 

situation. Il faut sans doute l’avoir 

vécue pour tout à fait la saisir, un peu 

comme pour un chagrin d’amour, 

comment savoir ce que ça fait si on 

n’a pas été touché par la douleur de 

l’impuissance de vivre un amour qui 

nous consume ? Du coup, comment 

exprimer le fait que cet homme a 

nourri mon existence à travers la 

sienne ? Il m’a appris à prendre du 

recule sur les petites et les grandes 

tragédies de la vie. Relativiser n’est 

pas toujours une mince affaire, et 

quand je vois avec quelle drôlerie il 

parlait de sa misère, et avec quelle 

simplicité il encaissait le pire à travers 

la gueule, alors il m’a fait découvrir 

ce qu’il appelle l’absurdité de la vie. 

Il avait cette conscience que sa vie a 

quelque chose d’insignifiant, et que 

pourtant, on s’y accroche et qu’on 

souhaite lui donner un sens. Peut-être 

à cause de mon âge, peut-être à cause 

de mon côté terre à terre, mais malgré 

tout, je veux donner un sens à ma vie. 

J’imagine assez aisément qu’un 

homme qui a eu l’enfance de 

McCourt, un père absent et 

alcoolique, la famine, le froid, puisse 

juger que sa propre existence lui 

semble insignifiante. Je crois que mon 

ego est encore suffisamment gonfler 

pour refuser d’accepter que tout ce 

que j’ai vécu, tout ce que je fais, tout 

ce que j’entreprends est 

complètement insignifiant. Et c’est 

d’ailleurs peut-être là la signification 

de tout cela, que ça donne un sens à la 

légèreté de mes peines. 

 

Ecrire ses mémoires est un exercice 

périlleux. Je parle en connaissance de 

cause pour m’y être essayé. Si j’ai 

mis de côté cette expérience, ce n’est 

pas autant parce que je manquais de 

choses à raconter, mais parce qu’il me 

semblait manquer de recul. J’ai 

malgré tout pas mal écrit à mon sujet, 

et si je ne suis pas très satisfait du 

résultat, je ne jetterai cela pour rien au 

monde, ne serait-ce que parce que je 

serai très amusé dans quelques 

années, de voir le regard que je 

portais à 20 ans sur mon enfance. Ce 

que j’aurais retenu, ce que j’aurais 

occulté, mis en avant… Je me 

rappelle par exemple avoir 

longuement écrit sur des filles, des 

rencontres… A 40 ans, je passerai sur 

certaines en quelques lignes voire ne 

les mentionnerais même pas ! Et en 

relisant les romans de McCourt, je me 

demandais comment il faisait le tri, ce 

qui lui semblait le plus pertinent, et 

avec quel degré de vérité il se 

racontait. A la lecture de ses mots, il 

n’essaie à aucun moment de se mettre 



en valeur. Il se déprécie beaucoup, 

n’a pas confiance en lui, et il est 

même parfois très étonnant de voir 

avec quelle sincérité il a pu écrire 

certaines choses.  

La sincérité, je m’y suis essayé dans 

l’écriture. Je sais qu’elle a touché 

certaines personnes, les plus 

concernées surtout, mais qu’elle est 

aussi passée très au-dessus de 

certaines autres qui n’y voyaient là 

que des ficelles faciles à tirer pour 

provoquer des émotions. Je crois que 

lorsqu’on veut être sincère, on 

s’expose à une juste candeur. 

McCourt étale d’ailleurs une certaine 

naïveté dans ses propos, mais sa 

force, c’est qu’il la maîtrise 

totalement. Elle se traduit par une 

simplicité dans le style, du tout écrit 

au présent, un enchaînement parfois 

rocambolesque de situations, de 

dialogues, l’utilisation parfois 

outrancière, mais toujours à la limite 

de la justesse, de la répétition. 

 

« Chaque samedi matin, je jure 

d’aller à confesse et de raconter 

au prêtre les actes impurs 

auxquels je me livre, que ce soit à 

la maison, sur les sentiers déserts 

autour de Limerick avec les vaches 

et les brebis qui reluquent, ou sur 

les hauteurs de Carrigogunnel au 

vu du monde entier. 

Je lui raconterai pour Theresa 

Carmody, comment je l’ai envoyée 

en enfer, et c’en sera fini de moi. 

Chassé de l’Eglise, je serai. 

Theresa est un tourment pour moi. 

Chaque fois que je vais porter un 

télégramme dans sa rue, chaque 

fois que je passe dans le cimetière, 

je sens le péché grandir en moi 

comme un abcès et, si je ne vais 

pas bientôt à confesse, je ne serai 

plus rien qu’un abcès allant à 

bicyclette avec les gens qui me 

montreront du doigt et se diront : 

Le voilà, Frankie McCourt, le 

salopard qui a envoyé Theresa 

Caromdy en enfer. 

Je regarde les gens qui vont 

communier le dimanche : chacun 

retourne à sa place en état de 

grâce avec Dieu en bouche, 

paisiblement, sereinement, prêt à 

mourir à tout moment pour monter 

droit au ciel ou prêt à aller chez 

lui s’asseoir devant ses œufs au 

lard sans un souci au monde. 

J’en ai ma claque d’être le pire 

pécheur de Limerick. Je veux me 

débarrasser de ce péché et pouvoir 

prendre mes œufs au lard sans 

culpabilité ni tourment. Je veux 

être ordinaire. 

Les prêtres nous disent tout le 

temps que la miséricorde de Dieu 

est infinie mais comment un prêtre 

quel qu’il soit peut-il donner 

l’absolution à quelqu’un comme 

moi qui porte des télégrammes et 

se retrouve en état de gaule sur un 

sofa vert au côté d’une jeune fille 

se mourant de phtisie galopante ? 

Je sillonne tout Limerick à vélo 

avec mes télégrammes et je 

m’arrête à chaque église. Je vais 

des Rédemptoristes aux Jésuites, 

des Jésuites aux Augustins, des 

Augustins aux Dominicains puis 

des Dominicains aux Franciscains. 

Je m’agenouille devant la statue 

de saint François d’Assise et le 

supplie de m’aider mais je crois 

qu’il est trop dégoûté de moi. Je 

m’agenouille avec d’autres gens 

sur le prie-Dieu près des 

confessionnaux mais, quand vient 

mon tour, je ne peux plus respirer, 

mon cœur se met à cogner, mon 

front devient glacé, moite, et je 

m’enfuis de l’église. 

Je jure d’aller à confesse à Noël. 

Impossible. A Pâques. Impossible. 

Les semaines, les mois passent, et 

voilà un an que Theresa est morte. 

Je vais y aller pour son 

anniversaire. Impossible. J’ai 

maintenant quinze ans et je passe 

devant les églises sans m’arrêter. 

Il va falloir que j’attende d’aller 

en Amérique où il y a des prêtres 

genre Bing Crosby dans Going My 

Way qui ne m’éjecteront pas du 

confessionnel à coups de pied 

comme les prêtres de Limerick. 

J’ai encore le péché en moi, 

l’abcès, et j’espère qu’il ne va pas 

complètement me tuer avant que je 

voie le prêtre américain »
1
. 

 

C’est exactement cet esprit là que 

j’aime chez lui ! Cette propension à 

étaler ses anciennes peurs à travers les 

                                                 
1
 Les Cendres d’Angéla, J’ai Lu (poche), 

pages 462 et 463. 

superstitions chrétiennes qui lui 

étaient bourrés dans le crâne par les 

prêtres de Limerick.  

La lecture des Cendres d’Angéla a été 

différente. Peut-être à cause de l’effet 

de surprise qui s’était évidemment 

atténué. A vrai dire, si aujourd’hui ma 

préférence revient à son deuxième 

opus, c’est exclusivement en raison 

de sa liberté de ton. Avec C’est 

comment l’Amérique, cela ne fait 

aucun doute, McCourt écrit libéré. Il 

sait exactement qui il est. L’écriture 

des Cendres d’Angéla a été un bon 

remède pour cet homme qui avait 

sans doute du mal à comprendre son 

passé, et surtout à comprendre 

comment il avait pu en arriver là. Un 

petit bout d’homme, qui avec toute la 

modestie du monde a fini par devenir 

enseignant dans le lycée le plus 

prestigieux de New York (pour ceux 

qui ne le savent pas, aux Etats-Unis, 

les établissements choisissent leurs 

professeurs).  

Ainsi, pendant une large partie de sa 

vie, il va essayer de faire aimer à ses 

élèves le goût de la littérature, mais 

aussi celui de l’écriture. Et c’est 

seulement à la retraire qu’il 

entreprendra de commencer à écrire 

lui-même. Rêvant de publier un 

roman, c’est presque naturellement 

qu’il va se tourner vers sa propre 

histoire, « pour être vrai ». Il relate 

alors ses 19 premières années d’une 

vie difficile dont il ne se plaint 

jamais. Dans le prologue de Teacher 

Man, son troisième livre, il raconte :  

« Si je n’avais pas écrit Les 

Cendres d’Angéla, je serais mort 

en suppliant, Encore un an, mon 

Dieu, rien qu’un an de plus parce 

que ce livre est la seule chose que 

je veux faire dans ma vie, ou ce 

qu’il en reste. Jamais je n’aurais 

rêvé qu’il devienne best-seller. 

J’espérais qu’il serait en rayon et 

que, tapi dans la librairie, je 

pourrais lorgner les belles femmes 

qui le feuilletteraient en essuyant 

une larme occasionnelle »
2
.  

Surpris par le succès, récompensé par 

le Prix Pullitzer en 1997 pour son 

premier ouvrage, Hollywood vient 

frapper à sa porte pour adapter son 

film à l’écran. Là-encore, toute une 

histoire. Il ne comprend toujours pas 

                                                 
2
 Teacher Man, Belfond, page 14. 



comment on peut s’intéresser à ce 

qu’il a vécu. Mais son histoire n’est 

pas terminée. Il doit aller au bout de 

ce qui le ronge, de cette vérité qui lui 

est si chère et qu’il a ardemment 

enseignée à ses élèves. Pourtant, ce ne 

fut pas si simple :  

« Le premier jour de ma carrière, 

j’ai failli être viré pour avoir 

mangé le sandwich d’un lycéen. Le 

deuxième jour, j’ai failli être viré 

parce que j’avais évoqué la 

possibilité d’une relation avec un 

mouton »
3
.  

 

Toutes les expériences de sa vie, ses 

réussites, ses ratés (je ne vous parle 

même pas de son premier mariage), le 

fait même d’être allé à la fac et d’en 

être sorti diplômé sans jamais être allé 

au lycée, font de Frank McCourt un 

survivant.  

« Vous n’êtes jamais allé au 

lycée ? 

Non, mais j’ai droit à une bourse 

de l’armée et j’ai lu des livres 

toute ma vie. 

Oh, mon Dieu, mais c’est que nous 

exigeons le brevet d’études 

secondaires ou l’équivalent. 

Mais je lis des livres. J’ai lu 

Dostoïevski et j’ai lu Pierre ou les 

Ambiguïtés. Ce n’est pas aussi bon 

que Moby Dick mais je l’ai lu 

quand même, dans un hôpital de 

Munich. 

Vous avez vraiment lu Moby 

Dick ? 

Oui, et Pierre ou les Ambiguïtés 

m’a fait renvoyer de l’hôpital de 

Munich. 

(…) 

Etant donné que je n’ai pas de 

brevet d’études secondaires et que 

je travaille à plein temps, j’ai le 

droit de suivre uniquement deux 

cours : Introduction à la littérature 

et Histoire de l’éducation en 

Amérique. Je me demande bien 

pourquoi je dois être introduit à la 

littérature. 

(…) 

Je suis au septième ciel et la 

première chose à faire est 

d’acheter les manuels requis puis 

de les couvrir des jaquettes violet 

et blanc de la NYU afin que les 

                                                 
3
 Ibid, page 21. 

gens dans le métro me regardent 

avec admiration »
4
. 

 

Dans son dernier livre, Teacher Man, 

il raconte donc son métier de 

professeur. Deux choses 

intéressantes : en premier lieu sa 

description des adolescents qu’il 

découvre, lui qui avoue qu’en Irlande 

à son époque, on passait directement 

de l’enfant à l’adulte. Les rapports 

avec ces étranges êtres humains sont 

compliqués. Il ne sait pas s’il doit les 

traiter en adultes ou en enfants. 

Seconde chose intéressante, c’est que 

le professeur McCourt va tout faire 

pour essayer d’intéresser ses élèves à 

sa matière en utilisant des procédés 

différents, nouveaux. Il croit au 

dialogue, il croit à l’expression et va 

même jusqu’à pousser ses élèves à 

écrire des rédactions loufoques 

comme imaginer des faux mots 

d’excuses pour retard. Il se rend 

compte que les jeunes ont une 

formidable imagination quand il 

s’agit d’inventer des excuses aux 

professeurs, alors il les pousse à en 

faire des rédactions. Mon chien a 

mangé mon devoir, mon petit frère l’a 

brûlé… Malgré les difficultés, le 

maigre salaire, McCourt aime son 

métier parce qu’il a en face de lui des 

gens qui s’intéressent à son histoire. 

Bien sûr, il est conscient que si les 

élèves lui posent des questions sur sa 

vie, c’est pour éviter de faire cours, 

mais de leur livrer certaines choses 

sur son enfance, sur la misère qu’il a 

connu lui apprend à mieux accepter 

son existence. 

 

Vous devez vous demander l’intérêt 

de ce texte. Il n’en a que pour moi.  

J’avais pourtant envie de partager, un 

peu naïvement, et très 

maladroitement, mon expérience de 

Frank McCourt. Il mériterait tout un 

livre pour expliquer toute l’étendue de 

son œuvre et ce qu’il a apporté. Nul 

doute qu’il sera étudié un jour dans 

toutes les grandes écoles du monde 

occidental, simplement parce qu’il 

réalisa une petite révolution à lui tout 

seul en écrivant trois livres sur sa vie. 

Trois livres, cela pourrait paraître si 

peu. Pourtant, la richesse de son 

œuvre tient sinon dans ses influences, 

                                                 
4
 C’est comment l’Amérique ?, page 157. 

sinon dans l’évolution de son style 

qui se libère au fur et à mesure des 

années des carcans grammaticaux 

qu’il a enseigné à ses élèves. Lui qui a 

été professeur d’anglais a su 

manipuler sa langue en se libérant de 

ses nombreuses contraintes. Sans 

jamais dénaturer les règles, il sait les 

utiliser à merveille pour rendre son 

style très direct, simple et efficace, 

allant à l’essentiel sans omettre les 

petits détails.  

 

Voilà, Frank McCourt est mort, et 

pourtant, il vit toujours quelque part 

en moi. Son œuvre aura toujours une 

place particulière et dans ma 

bibliothèque, entre Hemingway et 

Steinbeck, et dans ma vie. Il est de 

ces hommes qui ont marqué au fer 

rouge mon existence. Et si ce texte a 

été trop personnel, je m’en excuse, je 

l’ai écrit avec l’égoïsme que ma petite 

peine me donne le droit d’avoir. Une 

fois de temps en temps… 

 

Adéu
5
 Frankie ! 

 

 

(A noter qu’il a travaillé aussi sur 

Angela and the Baby Jesus, un livre 

pour enfant illustré par Raul Colon, 

vendu avec un cd, mais qui n’existe 

pas à ce jour en français.) 

 

 

                                                 
5
 Mot catalan signifiant « au revoir ». (c’est 

pour la frime !) 



 

 

 

 
 


